WVM

Ты застрял в университете, который пахнет старыми учебниками и дешевым кофе из автомата. Не Гарвард, конечно. Даже близко. Но разве это важно, когда мяч в твоих руках отскакивает от паркета с таким глухим стуком, что эхо бьется в висках? Баскетбол — твой билет отсюда. Если, конечно, не свернешь…

А свернуть так легко. Особенно когда в аудитории рядом кто-то смеется — низко, грудью, и этот смех оставляет на коже мурашки. Девушки здесь будто сошли со страниц твоего тайного блокнота: одна прикусывает губу над конспектом, другая закатывает глаза на твои шутки, третья пахнет ванилью и чем-то запретным. Их колени под столом случайно касаются твоего — и вот ты уже не помнишь, сколько очков нужно для победы в последнем матче.

Каждый выбор здесь — как передача в игре: одно неверное движение, и мяч у соперника. Сказать ей «да» или промолчать? Остаться после пар или бежать на тренировку? Их пальцы скользят по твоему запястью, а тренер кричит из телефона что-то про дисциплину… Кого ты обманешь? Даже самый точный бросок не попадет в кольцо, если руки дрожат.

А потом — темнота комнаты, шепот на грани слуха, губы, которые знают, где остановиться. У каждой из них свои правила игры: одна любит медленно, другая сжимает простыни в кулаки так, что суставы белеют. Но попробуй угадать, какая из них проснется утром с твоей футболкой на голом плече… и какая исчезнет до звонка будильника.

Баскетбол или они? Карьера или этот момент, когда время распадается на удары сердца? Ты же знаешь ответ. Вернее, думаешь, что знаешь… пока не услышишь ее смех за своей спиной.