Reunion

Город пахнет тем же асфальтом, что и двадцать лет назад — жжёной резиной и детством. Ты приезжаешь сюда не для ностальгии. В кармане скрипит сложенный листок: *Линда, ул. Садовая, 17*. Кровь гудит в висках ровно до той секунды, когда вспоминаешь её смех. Такой же лёгкий, как удар ножом между рёбер...

Выбор начинается с мелочей. Сказать баристе «спасибо» или молча забрать кофе? Подобрать упавшую монету у метро или пройти мимо? Каждая мелочь — ниточка, которая потом душит тебя или их.

Девушки здесь пахнут по-разному: одни — ванилью из дешёвого парфюма, другие — дорогим джином с мятой. Их кожа под пальцами то липнет от пота, то холодеет от страха. Но это не главное. Главное — как они смотрят, когда понимают, кто ты.

Диалоги — это ловушки. Можно спросить о погоде или сразу ткнуть в гниющее пятно на стене их биографии. Отец Линды, например, ненавидит запах сирени. Почему? Возможно, потому что его жена умерла в мае...

Секс здесь — не награда, а инструмент. Бедро дрожит под ладонью не от страсти, а потому что она боится твоего вопроса про старую фотографию в шкафу. Но кто кого использует? После третьей рюмки уже не разберёшь.

Каждый шаг оставляет след: сломанный каблук на лестнице, царапины на спине, звонок в три ночи от незнакомого номера... Или тишину. Последнее хуже — тишина значит, что кто-то уже принял решение за тебя.

А ещё здесь есть подвал в доме твоего детства. Пахнет плесенью и старыми газетами. Именно там лежит пистолет с одним патроном... или дневник отца с записями о человеке по имени Линда. Что тяжелее поднять?