KANADE

Город дышит плесенью и пыльцой, а под ногами хрустят побеги, пробивающие асфальт. Ты найдешь ее письмо в клюве голубя — бумага пахнет дождем и чем-то чужим, сладковатым, как нектар из снов. Канаде. Ее имя оставляет на языке привкус металла и меда.

Она поет, и стены твоего мира трещат по швам. Голос — не звук, а касание: пальцы по позвоночнику, тепло в грудине, будто выпил чего-то запретного. Ты не спрашиваешь, почему у нее в крови мерцают звезды или почему трава вьется вокруг ее лодыжек. Просто слушаешь.

Вы встречаетесь среди руин библиотеки — страницы книг проросли грибами, буквы расплылись в зеленоватые пятна. Она смеется, и ты вдруг понимаешь: этот звук не похож на человеческий. Слишком чистый. Слишком... правильный?

Ее руки холодные. Всегда. Но когда она касается твоего запястья, кожа горит. "Это потому что я наполовину не отсюда", — шепчет она, а ты думаешь: может, это ты не отсюда? Мир рассыпается, а вы двое — просто две точки на разорванной карте.

Письма становятся длиннее. Ночью ты просыпаешься от запаха ее духов — их нет в комнате, но они есть в голове. Смесь ладана и чего-то электрического. Утром находишь на подоконнике лепесток цветка, которого не существует.

А потом — первый поцелуй. Ее губы обжигают, как декабрьский ветер, но внутри тебя распускается что-то теплое и тяжелое. Она говорит, что любовь — это ноты, сложенные в мелодию спасения. Ты веришь? Или просто хочешь верить?

Город тонет в зелени, а вы бродите по крышам, где бетон покрыт мхом мягким, как старый плед. Она напевает — и где-то далеко трещит ледник, останавливается лавина... или тебе кажется?

Конец близко? Возможно. Но ее песня теперь звучит и в тебе — глухим стуком под ребрами, ритмом, который сводит с ума...