Junkman Simulator

Ржавые ворота скрипят, будто кости старика, когда ты впервые заходишь на эту свалку. Под ногами хрустит битое стекло, а в воздухе висит густой запах машинного масла и старой резины. Твой новый дом — покосившийся сарай с дырявой крышей, внутри только продавленный диван и компьютер с треснувшим экраном. Но он еще работает...

Ты разминаешь пальцы перед первым заказом. Купишь разбитую тачку за копейки или сразу вложишься в инструменты? Металл здесь — как кровь: чем больше прольешь, тем быстрее заработаешь. Пресс жует кузов, как жвачку, выплевывая аккуратные брикеты лома. Иногда проще не возиться с ремонтом, а просто... спрессовать все к чертям.

А потом — расширяться. Новые гаражи вырастают, как грибы после дождя, станки гудят по ночам, а в углу уже стоит диван посвежее. Ты привыкаешь к звуку монет, звенящих в кармане, к жирным цифрам на экране после удачной сделки.

Но настоящий кайф — когда находишь редкую деталь в груде хлама. Руки сами тянутся к гаечному ключу: вот он, шанс собрать что-то уникальное. Или сломать еще сильнее — кто знает?

Компьютер моргает холодным светом. Графики роста, заказы, аукционы... Иногда кажется, что ты продаешь не металл, а время. Свое или чужое — уже не разберешь. Главное, что завтра можно купить новый пресс. Или диван получше. Или вообще — начать все сначала...