Real Life Sunbay

Город дышит жаром асфальта и чужими желаниями. Ты — Джеймс, в кармане пахнет порохом и чужими деньгами, а за спиной крики копов растворяются в рёве мотора. Последнее письмо от сестры так и не пришло… только смятый конверт с запахом её духов, слишком сладких, как перезрелый персик.

Попробуй убежать — дороги открыты. Мотоциклы, ржавые грузовики, кабриолеты с поцарапанными боками… Выбирай, воруй, чувствуй, как руль дрожит в ладонях. Но город не отпускает. Он липнет к подошвам, шепчет через витрины магазинов: «Купи это платье — оно сделает тебя невидимкой». Школьная юбка, кружево, которое скорее намёк, чем одежда… или кожаный ремень, туго стягивающий живот перед дракой.

А потом — её роль. Сестра. Её шаги звонче на мокром тротуаре, взгляд скользит по прохожим, выискивая того, кто клюнет на полуулыбку. В кафе пахнет кофе и потом, в переулке — дымом и чем-то металлическим… Кто-то всегда соглашается.

Оружие? Да хоть кухонный нож из ближайшего бара. Прикладом по зубам — хруст, как лед под ботинком. Или пистолет — тяжёлый, холодный, будто вытащил его из морозилки…

Но главное — этот город никогда не спит. Даже когда ты закрываешь глаза, где-то скрипит кровать, срывается с места полицейская сирена или рвётся ткань…