Search of Galaxy

Ты проснешься в кабине, где воздух пахнет перегоревшим топливом и металлической пылью. За иллюминатором — только чернота, прошитая мерцающими точками. Но это не романтика. Это голод. Твой корабль скрипит швами, будто старый котел, а датчики шепчут: топливо на исходе, корпус проедает космическая ржавчина...

Кто-то хрипит в соседнем отсеке — твой брат? Дядя? Неважно. Их дыхание теперь твой груз. Ты не герой, ты сантехник вселенной: чинишь, латаешь, выкручиваешься.

Астероиды — не куски камня. Они хрустят под буром, как засахаренный лед, оставляя на перчатках липкий налет редкоземельной пыли. Собираешь по крупицам, а потом... Лаборатория. Там пахнет озоном и безысходностью. Каждый прорыв дается кровью из носа — буквально: давление в отсеках пляшет, как пьяный.

Заводы гудят, как раздраженные осы. Перерабатывают руду в стены, в кислород, в надежду. Но что толку строить базу, если топлива хватает только до ближайшей туманности? Корабль — твое второе тело. Его апгрейд — это не бонусы, а новые конечности: вот добавил двигатель — теперь можешь дотянуться до той звезды...

А там — обломки чужого корабля. Пахнет гарью и чужим страхом. Может быть, они тоже верили, что успеют?

Технологии — не древо исследований, а паутина. Тянется медленно, рвется легко. Ошибся с выбором — и вот ты уже месяц копаешь ледяной спутник в поисках того самого минерала...

И все же иногда — редко — включаешь карту и видишь: вот здесь была пустота. А теперь маяк колонии мигает, как сердце.

Громко для мертвой вселенной, правда?