Flight Attendant Simulator

Ты вдыхаешь запах кофе и пластиковых подносов — этот воздух станет твоим на ближайшие часы. Кресла потрескивают под весом пассажиров, кто-то уже нервно щелкает ремнем... А ты? Ты раздаешь улыбки, как конфеты, но пальцы помнят инструкцию по аварийной эвакуации наизусть.

Один неверный шаг — и вместо меню с изысканными закусками придется хватать огнетушитель. Представь: гул двигателей перекрывает детский плач, а в проходе — лужа из пролитого шампанского. Скользко. Очень. Но ты не упадешь, потому что знаешь — где-то там, за иллюминатором, турбулентность прячется, как зверь в кустах.

Карьера здесь измеряется не годами, а тем, сколько раз ты поймала чью-то рвоту в бумажный пакет и не поморщилась. Или заметила дым раньше, чем сработала сигнализация. Вчера — экономический класс с сэндвичами в фольге, завтра — первый, где мужчина в костюме за 10 тысяч будет требовать виски со льдом... который ты принесешь, конечно. Но сначала проверишь, пристегнулся ли он.

А потом — новый рейс. Новые лица. Кто-то летит к любовнику, кто-то — на похороны. Ты этого не узнаешь никогда. Твоя задача — чтобы их ладони не вспотели от страха при посадке, а багажные полки не превратились в груду острых углов при ударе о землю...

Готов ли ты к тому, что однажды разбудишь пассажира — а он не проснется? Или к девушке у окна, которая вдруг начнет рвать на себе блузку, потому что ей кажется: за стеклом — лицо? Это не просто работа. Это когда твой голос должен звучать как одеяло — тяжелое, мягкое, накрывающее панику.

И да: если все сделаешь правильно, они скажут спасибо. Но настоящая награда — щелчок замка твоей собственной сумки в пустом салоне после рейса. Ты идешь домой. На этот раз — без происшествий.