Star Fighter

Ты берешь штурвал — и металл оживает под пальцами, вибрируя от перегрузок. Кабина пахнет озоном после разряда бластеров, а на экране мерцают силуэты врагов... То ли дроны-разведчики, то ли первые ласточки эскадры.

Выбор за тобой: вжаться в кресло истребителя, где каждый поворот отзывается напряжением в мышцах, или ощутить тяжесть крейсера — эту гору брони, которая кренится словно пьяный гигант.

Космос здесь не фон. Он царапает обшивку микрометеоритами, обжигает плазмой выхлопов. Туманности не просто красивы — они скрывают следы древних катастроф. А станция... Ты слышал, как скрипят её переборки под ударами? Она помнит каждый твой визит.

Бой — это не про цифры урона. Это про рёв сирен, когда щиты трещат, про слепящие вспышки в темноте. Можно дрожать от адреналина, уворачиваясь между астероидов, или давить волей — медленно, неумолимо, пока вражеский двигатель не лопнет как перезревший плод.

А потом — тишина. Только треск горящего корпуса где-то справа... Или это просто звенит в ушах?