UNSTABLE

Космос гудит в висках — не звуком, а вибрацией, которая дрожит в костяшках пальцев, сжимающих джойстик. Ты не летишь, ты продираешься сквозь метеоритный рой, где каждый камень размером с твой корабль. Глаза слезятся от скорости, но моргнешь — и вот уже тень астероида накрывает кабину, как ладонь...

Плазма вырывается из пушки голубым языком. Она не стреляет — она *вылизывается*, обжигает камни до хрустального треска. Осколки бьют по корпусу, словно град по жести. Чувствуешь? Не металл, а свою кожу. Каждый удар оставляет след — горячий, липкий от адреналина.

А потом камера дергается ближе: ты видишь, как плазма въедается в глыбу, вспучивает ее изнутри... Красиво? Еще бы. Но красота здесь — это когда твои пальцы успевают среагировать быстрее, чем мысли.

Зачем все это? Там, в черноте за экраном, кто-то ждет твоего провала. Скрежет обшивки, треск датчиков — они смеются. Ты слышишь? Нет, конечно. Только пульс в ушах. И знаешь: если остановишься сейчас, эти обломки станут твоим памятником.

Но ты же не для этого стартовал...