Helm or High Water

Ветер бьёт в лицо солёными брызгами, а под ногами — скрип сосновых досок, пропитанных смолой и страхом. Ты не просто держишь штурвал — ты чувствуешь, как тяжёлое дерево сопротивляется ладоням, будто живое. А вокруг... пушки рычат, ядра вонзаются в борта с глухим стоном, и кто-то кричит так близко, что мурашки бегут по спине.

Золото? Оно здесь пахнет порохом и потом. Каждый дублон — это не цифра в углу экрана, а царапина на твоём кинжале или новый ящик для картечи, который придётся тащить на себе под свист пуль.

Ты точно знаешь, что остров — не просто точка на карте. Песок здесь липнет к сапогам, а в таверне пахнет перебродившим ромом и ложью.

А ещё... ты слышал, как трещат паруса при резком повороте? Видел, как тень матроса мелькает в дыму, прежде чем он рухнет за борт?

Кооператив? Это когда твой напарник орёт в ухо: «Заряжай левый борт!», а ты уже чувствуешь жар от дула пушки на щеке. И да — ветер дует не «просто так». Он сбивает прицел, заставляет сердце колотиться чаще, когда пытаесь уйти от погони...

Кто-то назовёт это игрой. Но после первого попадания ядра в корпус — ты усомнишься.