Wolfpack

Металлический скрежет переборок, запах машинного масла и соленой воды — ты не просто играешь, ты залезаешь внутрь стального кита, где каждый винтик дышит историей. Пять человек в тесном железном брюхе, каждый на своем посту, как пальцы одной руки: если один дрогнет — все рассыплется.

Капитан вслушивается в треск радиоволн, будто ловит шепот призраков. Радист тыкает пальцем в пеленгатор, а гидрофон выдает вой винтов — то ли грузовик, то ли эсминец? Навигатор склонился над картой, чертит линии карандашом, который уже сто раз грыз от нервов. Рулевой крутит штурвал, считая обороты… а вахтенный вдруг орет: «Перископ!» — и сердце проваливается куда-то в живот.

Ты не просто даешь команды. Ты крутишь вентили, пока ладони не слипаются от пота. Ты слышишь, как балластные цистерны хрипят при погружении. Ты чувствуешь вес торпеды в аппарате — выпустишь ее наугад или подождешь, пока вражеский танкер заползет прямо в прицел?

А потом тишина. Только скрип корпуса на глубине и собственное дыхание в наушниках. Может, они уже идут за тобой? Может, эсминцы роют воду глубинными бомбами, а ты даже не знаешь…

Здесь нет кнопки «автопилот». Даже простой поворот требует расчетов — ошибся на градус, и вот ты уже лежишь на дне с разорванными барабанными перепонками. Но когда торпеда рвет борт вражеского судна, а конвой мечется в панике — понимаешь: это не игра. Это пять человек против целого океана.

Кто сказал, что война — это гром? Иногда она звучит как тиканье секундомера в темноте.