A Factory Job

Ты выходишь из тюрьмы с кожей, пропитанной запахом дезинфекции, и понимаешь: мир за решеткой изменился меньше, чем ты сам. Крошечная квартирка с протекающим краном, консервы на ужин, бабушкины письма с дрожащими буквами — вот и вся свобода. Пока однажды телефон не скрипит в кармане, как ржавая пружина: «Скорая забрала её. Нужны деньги. Срочно».

Завод встречает тебя мерцающими лампами дневного света. Вентили похожи на затянутые до упора гайки в твоих позвонках, переключатели щелкают, будто кости ломают. Первая смена — просто инструкции на потрепанном листке. Вторая — шепот в темноте за спиной, когда датчики вдруг показывают давление там, где труб давно нет. К третьей смене начальник присылает сообщение: «Цех 4 требует уборки». Там пятно... липкое, хотя ночная бригада не работала.

Ты крутишь рукоятки до мозолей, а зарплата тает в больничных счетах. Стены цехов дышат горячим металлом, но иногда между гудками машин слышишь что-то похожее на стон. Коллеги? Или то, что они оставили после прошлой проверки? Начальник хвалит за усердие — премия будет к пятнице. Но почему в кафетерии пахнет медью, а старый слесарь Никитин вдруг исчез «по собственному желанию»...

Выборы простые: закрыть глаза и заработать на лекарства или копнуть глубже. Проверить, почему ночные смены получают вдвое больше. Заглянуть в цех 7, куда пропускают только с красным пропуском. Три финала ждут — один страшнее другого.

Игра не торопится пугать тебя в лоб. Сначала она давит тишиной между грохотом станков, потом подсовывает записки с чужой кровью вместо чернил. А ты всё крутишь вентили... потому что бабушке хуже, а в конце месяца обещают повышение.