Photo Hunt

Город втягивает обратно, как старая рана, которая ноет перед дождем. Ты не хотел возвращаться — эти улицы давно выскоблили из тебя всю надежду. Но вот они снова под ногами: трещины в асфальте, запах жареного лука из забегаловки, липкий звон монет в кармане. И камера. Всегда камера — единственное, что еще теплится в руках...

А потом — взгляд. Мимоходом. Случайный? В уголке губ застряла улыбка незнакомки, и вдруг мир перекашивается. Ты щелкаешь затвором, ловишь момент, но уже поздно: она растворяется в толпе, оставляя после себя дрожь в кончиках пальцев. Так начинается охота.

Город больше не спит. За каждым поворотом — шепот чужих коленей под юбкой, стук каблуков по брусчатке, вздох, который ты не должен был слышать. Девушки здесь — как вспышки: ослепляют, обжигают, оставляют пятна перед глазами. Одни любят медленные соблазны — позволят себя уговаривать, растянут первый поцелуй на три встречи. Другие рвут ткань вежливости одним движением ресниц...

Деньги? Да, без них никуда. Но разве дело только в них? Ты продаешь снимки, а покупаешь моменты: ее смех, когда она замечает объектив; мурашки на коже под твоими пальцами; хруст постельного белья в чужой квартире. Каждый выбор — развилка: пойти направо (блондинка с родинкой на ключице) или налево (та самая рыжая, что курит на балконе). Кого ты обречешь на память? Чьи губы станут последними...

Игра не про камеру. И даже не про плоть. Она про то, как случайный кадр переписывает судьбу. Про щель между «никогда» и «еще немного». Про город, который вдруг стал зеркалом — грязным, треснувшим, но отражающим тебя совсем другим...