General Practitioner

Белый халат пахнет крахмалом и чужими тревогами. Ты разглаживаешь складки на нем, пока за дверью кашляет первый пациент — или, может, та самая…

Кабинет врача — только начало. Здесь ты слушаешь жалобы на боль в пояснице, выписываешь таблетки от давления, но пальцы сами тянутся к рецептурному бланку с номером телефона. Кто сказал, что рентгеновские снимки нельзя рассматривать при свечах?

Стетоскоп холодный. Ее дыхание прерывистое. Диагноз: симпатия. Лечение: ужин в ресторане с видом на озеро, где она будет теребить край салфетки, а ты — рассказывать про случай с истерическим параличом.

Больница живет по своим законам: скрип колес каталки, щелчок картотеки, шепот за спиной. Но твой календарь заполнен не только приемами — здесь уже отмечены прогулка по осеннему парку (листья шуршат под ногами, как рентгеновские пленки), визит в кондитерскую (она выбирает эклер с кремом, а ты — слова).

А потом — ее квартира. Полумрак, звук падающих ключей, смех, который тонет в тиканье настенных часов. Ты все еще врач? Да. Но сейчас важнее другое: как быстро дрожат ее ресницы, когда ты наклоняешься ближе…

Каждая из них — отдельный случай. Одна требует строгости и медицинских терминов, другая тает от шуток про «аускультацию сердца». Пропустишь нужную реплику — и вот уже дверь закрывается с тихим щелчком, а в карте останется лишь сухой вывод: «без динамики».

Ты помнишь про клятву? Конечно. Но разве запрещено лечить одиночество… теплом своих рук?