Luke's Way

Город встречает тебя запахом асфальта после дождя и чужими взглядами из-за занавесок. Чемоданы еще не распакованы, а в кармане уже жмёт ключ от съёмной комнаты — с пятном ржавчины на бороздках, будто кто-то грыз металл зубами.

Работа? Да просто случайность. Ты же не знал, что корпоратив в первый день — это не пицца с коллегами, а тёплое дыхание високосного вечера: слишком много девичьих губ на одном квадратном метре, слишком мало здравого смысла. Они наливают тебе вино, поправляют галстук липкими пальцами, смеются сквозь прикушенную вишнёвую косточку… А ты выбираешь — отшутиться или позволить руке соскользнуть ниже столешницы?

Потом будет кабинет с лакированным полом, где каблуки начальницы оставляют царапины — она называет это «планом карьерного роста». Её духи пахнут как спиртовая настойка для бритья: холодно, резко, до головокружения. Зарплата приходит вовремя, но каждый перевод — это новый узел на твоей шее. Ты научишься развязывать их зубами… или привыкнешь к нехватке воздуха.

А вокруг — другие. Та, что приносит кофе с корицей и тут же «случайно» обжигает тебя ладонью через рубашку. Та, что шепчет сплетни у кулера, пока её коленки давят тебе в бедро. Или вот этот момент: ты задерживаешься после смены, а в раздевалке уже ждут… три пары туфель перед дверью. Кто сказал, что коллектив — это про командную работу?

Диалоги крутятся как карусель: согласиться — отказаться — промолчать и получить по губам кончиком шарфа. Иногда кажется, будто экран телефона нагревается сильнее от их сообщений… или это твои пальцы дрожат? Главное — не забывать, где тут кнопка сохранения. Вдруг завтра начальница найдёт в отчёте опечатку и потребует… компенсацию.