Rebirth

Обычный день — чашка кофе с горьким осадком на языке, маршрут от работы до дома, выученный до автоматизма. Квартира пахнет пылью и одиночеством, а в тишине слышно, как тикают часы... Точнее, не тикают — съедают куски жизни. Годами.

А потом она появляется. Без предупреждения, будто сквозняк из открытого окна — холодный и манящий. Смех звенит, как разбитый стакан, а пальцы оставляют следы на твоей коже даже через рубашку. Ты пытаешься понять: откуда этот запах жасмина с примесью чего-то металлического? Почему ее губы теплее, чем должно быть в ноябре?

Выборы — они как лезвие. Можно аккуратно обойти, а можно провести по коже и почувствовать, как мурашки бегут вниз по спине. Каждое слово в диалоге — это петля: то ли затянешь ее вокруг нее, то ли позволишь себя поймать. А потом... постель, где простыни шуршат громче твоих мыслей.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подкидывает искры в сухую траву твоей рутины — и наблюдает, вспыхнешь или задохнешься в дыму.