Hillside

Ты чувствуешь вес пистолета у бедра и запах её духов — слишком сладких, как будто она всё ещё пытается скрыть, что пахнет детством. Восемнадцать лет... цифра, которая щекочет под лопатками, когда она проходит мимо, оставляя шлейф тепла.

Каждый день — баланс между долгом и тем, как её смех растекается по комнате, липким и мёдким. Ты должен следить за окнами, за тенями в переулке, но взгляд сам цепляется за изгиб шеи, за то, как свет играет на коже...

Выборы? Они настигают неожиданно. Поднять руку, чтобы поправить её шарф — или сделать шаг назад? Спросить о планах на вечер или промолчать, стиснув зубы? Игра не прощает ошибок: одно неверное слово — и её глаза тускнеют, как будто ты сорвал плод до созревания.

А потом — тишина. Только хруст гравия под ботами и её дыхание где-то за спиной... слишком близко. Она любит нарушать дистанцию. Ты помнишь контракт, помнишь угрозы, но пальцы сами сжимаются в кулаки, когда кто-то смотрит на неё слишком долго.

Сколько раз ты ловил себя на том, что разглядываешь её губы вместо камер наблюдения? Профессионализм трещит по швам — а вдруг это именно то, чего она хочет?