Off The Record

Город дышит горячим асфальтом и чужими духами. Ты просыпаешься в съемной квартире, где на тумбочке — след от чужого стакана, а в голове — тягучая пустота. Вчерашний разговор снова всплывает обрывками: «Ты уже не тот…»

Знакомо?

Здесь никто не знает твоего имени. Можно снова стать тем парнем из баров, чьи шутки растворяются в джазовом аккорде, а пальцы запоминают изгибы талии случайной спутницы. Но каждая новая постель пахнет одинаково — дешевым стиральным порошком и чужим потом.

Ты идешь по улице, ловишь взгляды. Вот рыжеволосая с родинкой на ключице — ее смех звенит как разбитый бокал. А там, в тени арки, девушка курит, затягиваясь так, будто пытается проглотить весь этот мир…

Миссии? Да брось. Ты просто идешь за запахом жасмина из открытого окна, за звуком каблуков по мокрому тротуару. Потом будет разговор с подругой детства — ее голос дрожит, когда она спрашивает: «Почему ты всегда убегаешь?» А ты в ответ крутишь в руках пустую пивную банку, чувствуя, как холодный алюминий прилипает к ладони…

Но иногда — редко — кто-то прижимается к тебе так крепко, что на секунду кажется: вот он, выход. Пока утро не размажет этот миг по подушке.

Готов ли ты к тому, что настоящая игра начинается после титров?