Happy Summer

Ты открываешь дверь в дом, где пахнет пылью и старыми книгами. На кухне — пятно от вина на скатерти, а за окном кричат цикады. Лето здесь липкое, как пот на шее после долгого молчания.

Рози сидит за столом, скрипит карандашом по бумаге. Ей девятнадцать, но в глазах — что-то взрослее, острее. Ты знаешь: она пишет рассказы про людей, которые слишком близко подошли к краю. Может, потому что сама балансирует на нем?

А потом приедет Люси. Сестра или… что-то другое? Игра позволит переставить их местами, как мебель в гостиной. Жена? Подруга? Кто-то третий, чье дыхание ты услышишь за спиной в темноте?

Здесь нет настоящего движения — только щелчок мыши, и вот ты уже в другой комнате. На экране — пререндеренные тени: девушка поправляет бретельку, капля пота скатывается по шее… Анимация едва дрожит, будто картинке стыдно собственной откровенности.

Ты выбираешь реплики наугад. Смеешься невпопад. Иногда кажется, будто диалоги пишет тот же Рози — наивно, с надрывом. Но когда Люси наклоняется к тебе, и экран слегка размывается… понимаешь: это не про текст. Это про то, как пахнет ее духи — дешево и сладко.

Спальня. Гостиная. Кухня с тем самым пятном. Ты решаешь, куда пойти дальше, но дом все равно чувствует себя ловушкой. Стены помнят слишком много: шепот за закрытыми дверями, скрип кровати…

Игра не спешит раскрывать карты. Она дает тебе время рассмотреть каждую морщинку на рисунках, каждый неловкий жест персонажей. Ты ведь тоже здесь гость — или хозяин?