The Fold: Ingression

Ты устраиваешься смотрителем в старую церковь на краю норвежского фьорда. Контракт подписан, ключи в кармане скрипят о чем-то ненужном. Разве мог Амунд Врейм знать, что каменные стены здесь дышат?

Пол под ногами проваливается не в подвал, а в другое время. Воздух пахнет морозом и чем-то кислым — будто кто-то забыл вытереть кровь с алтаря. Ты нащупываешь резные руны пальцами: они теплые, как жилы.

Выборов немного. Открыть дверь с шепотом за ней или остаться в зале, где тень от креста слишком длинная для обычной ночи? Каждый шаг отзывается эхом в спине — будто кто-то повторяет твои движения на три секунды позже.

Викинги строили не просто храм. Они зашивали в балки кости, а в фрески — крики. Теперь это все шевелится под штукатуркой. Попробуй не заметить, как узоры на стенах меняются, когда ты отворачиваешься...

Где-то между страницами церковных книг застряли обрывки кожи. Ты листаешь их перчатой рукой — пальцы немеют от прикосновения к буквам, которые явно писали не чернилами.

Ночь продлится дольше, чем положено. Часы здесь давно остановились на времени, которого нет в календарях. А утро... Разве ты уверен, что оно вообще наступит?