Hotel Afterlife

Кости трещат под прессом, кожа шипит на раскаленной решетке — а ведь это всего лишь welcome-набор для новых постояльцев. Ты не строишь отель. Ты выращиваешь живой организм из криков и переломов, где каждый коридор пульсирует как воспаленная вена.

Забудь про звезды Michelin — здесь рейтинг считают по количеству сломанных душ в час. Купишь дешевую дыбу — получишь нытье и жалобы. Но если вложишься в многофункциональный крематорий с функцией SPA... Кто-то же должен развлекать этих гостей, пока их плоть медленно обугливается?

Жнецы притащат тебе клиентов — липких от страха, воняющих адреналином. Размести эмо-подростка рядом с нарциссичным адвокатом, подкинь им одну бензопилу на двоих... Разве не ради таких моментов ты подписался на эту работу?

Персонал требует особого подхода. Палач-новичок вечно мажет топором — приходится учить его на живых примерах. Зато ветераны знают: идеальная пытка начинается со скрипа дверных петель и заканчивается хлюпаньем чего-то мягкого по кафелю...

Девятый круг пахнет серой и деньгами. Конкуренты тонут в лаве, твои рекламные щиты горят над их руинами — буквально. Ты же не просто управляешь курортом. Ты проектируете новый миропорядок, где боль — валюта, а трон сплетен из еще теплых позвонков...