Cold War Minister

Кожаный стул скрипит под тобой, когда ты размахиваешь руками перед картой, утыканной флажками. Здесь всё пахнет порохом и дешёвым одеколоном генералов — они ждут приказов, а ты режешь воздух ладонью: вот эти горы — наши, это небо — тоже.

Ты не ведёшь переговоры. Ты давишь пальцем на глобус, пока пластик не треснет. Пропаганда гудит из каждого радиоприёмника, как пчелиный рой в черепной коробке. Кто-то шепчет про «перегибы», но разве слышно его под грохот парадов?

Армия — твоя тень. Она копирует каждое движение: если махнёшь рукой в сторону Европы, танки заурчат двигателями, будто звери перед прыжком. Но иногда техника даёт сбой… В самый ответственный момент ракета вдруг рикошетит от спутника и падает прямо на трибуну с оркестром.

Союзники? Они приходят сами — их привлекает запах силы, как мух на варенье. Ты киваешь, а они уже тащат свои войска, путаясь в проводах от связи. Главное не давать им слишком много воли — иначе начнут требовать чай с лимоном вместо крови врага.

Ты можешь всё. Даже если «всё» — это случайно запустить ядерную боеголовку в собственный пляж. Война здесь похожа на цирк, где клоуны стреляют холостыми, а публика хохочет до слёз… или до паники.

Попробуй удержать власть, когда министры спорят из-за последней бутылки водки, а шпионы путают донесения со списком покупок. Но разве это важно? Твой силуэт уже отбрасывает тень на полмира — кривую, корявую, но такую родную…