Construction Worker Simulator

Грунтовая пыль въедается в кожу, а бетономешалка грохочет так, будто внутри нее бьется чугунное сердце. Ты поднимаешь кирпич — и сразу чувствуешь его вес, этот упрямый холод в ладонях. Строительная площадка не прощает ошибок: один неверный расчет, и балка рухнет с сухим треском, как сломанная кость...

Ты начнешь с фундамента. Лопата вгрызается в землю, резиновые сапоги хлюпают по грязи. Потом — каркас, стены, крыша. Каждый гвоздь приходится вбивать с оглядкой: древесина капризна, она скрипит и выгибается под пальцами. А когда пересядешь в кран, мир съежится до размеров кабины — стекло дрожит от вибрации, стальные тросы звенят на ветру.

Здесь нет места спешке. Бетон застывает ровно столько, сколько ему нужно, даже если ты уже опаздываешь сдать объект. Впрочем, кто считал эти часы? Солнце палит спину, а ты таскаешь плиты на тележке, колеса которой вечно застревают в щебне...

Инструменты разбросаны как после шторма: где-то закатилась гайка, где-то валяется проржавевший разводной ключ. Но когда включаешь дрель и чувствуешь, как она вырывается из рук — вот оно, настоящее. Шум, запах солярки от генератора, крошки пенопласта, липнущие к потным рукавам...

А потом — переключишь вид и увидишь все сверху: свой недострой, краны-пауки, грузовики-муравьи. И поймешь: это не просто коробки из стекла и бетона. Ты лепишь город по кусочкам, как ребенок с мокрым песком. Только вот песок не весит тонну и не пахнет металлом...