On Air

Ты просыпаешься на полу с привкусом меди во рту. Пол скрипит под весом чего-то, что не должно двигаться — но оно ползёт по потолку, оставляя за собой следы липкой слизи. 1969 год, Луизиана. Ураган вывернул город наизнанку, а этот отель... он давно ждал тебя.

Стены дышат. Обои шевелятся, как старая кожа. Ты не сразу понимаешь, что это не галлюцинация — просто здесь всё заражено. Даже воздух: густой, сладковатый, как испорченный сироп.

Информатор обещал правду про исчезнувших учёных из Анкор. Вместо этого — коридоры, которые сворачиваются в петли, тени с слишком длинными пальцами и девайс в кармане, шипящий чужим голосом: «Не смотри на них прямо...»

Некоторые существа лишь имитируют людей — их движения сбиваются, будто механизм с погнутыми шестернями. Другие умнее. Они учатся. Запоминают твои маршруты. А тот, что спит в подвале... ты услышишь его дыхание задолго до встречи.

Здесь нельзя бежать. Шаги эхом бьют по вискам, а скрип дверей режет нервы. Придётся ползти через вентиляцию, где ржавые рёбра труб впиваются в живот, или пробираться через библиотеку — книги там шепчутся костлявыми страницами...

Ловушки? Да. Отвлечь монстра можно разбитой бутылкой или собственным криком, записанным на плёнку. Но что делать с тем, что приходит на звук?

Болото за задним двором пахнет разложением и чем-то электрическим. Вода пузырится неестественно — будто кто-то дышит под плёнкой тины...

Ты найдёшь заметки бывших постояльцев. Их почерк становится всё неровнее, буквы расползаются в нити плесени к последней странице...