XZ

Выжившие. Горстка людей, вцепившихся в жизнь так, что ногти впиваются в ладони. База где-то там — мираж с консервами и электричеством. Дойти или сдохнуть.

Бой — это не про кнопки. Это про то, как пальцы скользят по экрану, выстраивая цветные кубы в линию. Три — хруст костей под прицелом. Четыре — горячая волна адреналина, когда враг разлетается на куски.

Оружие здесь пахнет маслом и порохом. Каждый ствол — продолжение руки, каждый удар отдается в висках. Прокачка? Не абстрактные цифры, а мускулы, дрожащие после боя.

Карта открыта, но свобода обманчива. Шаг влево — и хриплый шепот мертвецов сливается со скрипом фургона. Рискнешь заглянуть в тот темный сарай? Там может быть аптечка... или то, что когда-то было человеком.

Два часа — и ты уже не тот, кто начал игру. Кожа запоминает каждый толчок экрана, глаза вылавливают нужные цвета в хаосе... А этот звук, когда ряды кубов взрываются — будто кто-то рвет мокрую ткань.

И да, тут есть... отвлекающие моменты. Теплота кожи на грани выживания — неужели это так важно, когда за окном воет ветер?