Doctor Simulator

Белый халат скрипит на сгибах локтей, когда ты наклоняешься к пациенту — его дыхание пахнет мятой и чем-то кислым. Стетоскоп холодный, даже через ткань. Ты слушаешь: ритм сердца неровный, как барабанная дрожь усталого музыканта... Или это просто он задержал воздух, увидев твое колеблющееся перо в графе «диагноз»?

Кто-то стонет за тонкой перегородкой, кто-то щелкает ручкой, ожидая очереди. Ты листаешь историю болезни — пятно от кофе на третьей странице, смазанные буквы. «Головокружение», «тошнота». Может, пищевое отравление? Или он просто не выспался перед сменой? Аппарат для анализа крови гудит, как раздраженная оса, выдавая цифры, которые ты сверяешь с учебником. Страница 204: «лейкоциты повышены». Но насколько?

Родственники в коридоре шепчутся. Их взгляды — иголки в спине. Ты знаешь: один неверный шаг, и шепот превратится в крик. «Вы уверены, доктор?» — спрашивает мужчина с красными веками. Его пальцы сжимают спинку стула так, будто это единственное, что держит его в вертикальном положении.

А потом операция. Резиновые перчатки липнут к потным ладоням. Кровь не похожа на ту, что в учебниках — она темнее, гуще, ее запах пробивается даже через маску. Монитор пищит нервозно. Ты вспоминаешь лекцию про анафилактический шок... или это был сепсис?

Деньги из кассы пахнут бумагой и чужими руками. Новый рентген-аппарат стоит как три зарплаты, но без него следующий перелом останется невидимым — просто синяком под кожей. Медсестры перешептываются у кофемашины: «Опять ошибся?» Ты делаешь вид, что не слышишь.

А потом — тишина морга. Холодный металл стола, яркий свет лампы... и отчет перед семьей, которая уже не плачет, а смотрит сквозь тебя. Их вопросы висят в воздухе, как неубранные капельницы.

Но завтра новый обход. Новые истории болезней с помятыми уголками. Кто-то симулирует боль в животе — слишком часто моргает при осмотре. Кто-то прячет за пазухой флакон с таблетками... А ты снова надеваешь халат. В кармане — конфета для ребенка из второго бокса и список того, что нельзя забыть проверить сегодня.