Mr. Prepper

Ты копаешь. Глубже, еще глубже — пока пальцы не натрутся в кровь о рукоять лопаты. Ведь никто не предупредит, когда грянет взрыв: только внезапная тишина, а потом… ну, ты знаешь.

Соседи смеются сквозь тонкие стены. Они не слышат, как скрипят доски под твоим полом — там, где уже зияет шахта лифта. Правительство стучит в дверь ровно в 7:15 утра. Каждый день. Ты притворяешься спящим, но сердце бьется так громко, что кажется — они услышат.

Теплица из старых оконных рам пахнет сырой землей и пластиком. Картошка всходит кривыми ростками, а ты считаешь банки с тушенкой — хватит ли, если свет погаснет навсегда?

Торгуешь с мясником: три кроличьи шкурки на ржавые гвозди. Он щурится, будто нюхает ложь. А вдруг он один из них?

План. Нужен план. Стены должны выдержать ударную волну, генератор — гудеть без перебоев, а запасы — не превратиться в плесень. Но как спрятать бетонный мешок под кухонным линолеумом?

Иногда ночью кажется: может, они правы? Может, ты просто сошел с ума от страха? Но потом вспоминаешь тихий вой сирены на прошлой неделе — пробной, как сказали по радио…