Fishkeeper

Ты чувствуешь, как стекло аквариума холодит ладони, а вода внутри — живая, тяжелая, пахнет солью и водорослями. Кормишь рыбок, но это не просто клик по иконке: вот чешуйчатые рты хватают корм, вот улитки ползут по стеклу, оставляя слизистые дорожки… А если не убрать гниющие листья вовремя — вода помутнеет, жабры начнут задыхаться.

Но ты не просто смотритель. Ты — селекционер, торговец, даже бог в миниатюре. Скрещиваешь алых гуппи с синими, продаешь мальков за бешеные деньги. Покупаешь новый фильтр — его гул становится фоном твоих дней. Или батискаф: железная скорлупа, в которой ты пробираешься между кораллов, а рыбины бьются о иллюминаторы, будто хотят сказать… что?

Аквариум — твое отражение. Квадратный, круглый, в форме черепа? Засыплешь дно розовым песком или черным гравием — и сразу мир меняется. Но попробуй добавить мангровый корень: через неделю он обрастет мхом, и креветки будут шуршать по нему, как по клавишам.

Деньги здесь пахнут водой. Чем реже рыба — тем выше цена. Но разве дело только в прибыли? Вот же они: твои создания. Их жабры трепещут в такт твоему дыханию.