Cyberpunk Bar Sim

Ты чувствуешь, как неоновый свет липнет к коже, а запах озона и перегретого металла въедается в легкие. Это твой бар теперь — крошечный островок в океане проводов и бетона. Клиенты? Их слишком много. Они давят на виски гулом голосов, скрипом протезов, мерцанием голограмм.

Кто-то за стойкой просит коктейль с синтетическим адреналином. Ты смешиваешь — пальцы помнят движения лучше, чем голова. Жидкость шипит, меняет цвет. Он пьет, зрачки расширяются до размеров монет... а потом улыбается. Значит, вернется.

А вот детектив-нуар — плащ пахнет дождем и старыми чипами. Говорит медленно, словно слова застревают в горле. Спросишь о деле — ответит шепотом. Не спросишь — оставит чаевые ржавой гильзой.

Ты учишься: реклама в нейросетях привлекает одних, отталкивает других. Разливное пиво для киборгов-докеров? Да. Кислотный чай для хакеров? Только если хочешь, чтобы у тебя в туалете взорвалась раковина...

Звуки: лофи-бит бьется в такт морганию вывески, стеклянный звон бокалов, скрежет имплантов под кожей. Запахи: жженый сахар, машинное масло, чужая парфюмерия с нотками железа.

А потом приходит она — с глазами как два мертвых экрана. Говорит, что ищет человека... но ты же знаешь, таких здесь не бывает.