Kabuto Park

Лето здесь липкое, как смола на стволе сосны — и ты уже чувствуешь этот запах, смешанный с пылью от взмахов сачка? Хана не просто собирает жуков. Она охотится: мышцы напряжены, когда сетка рассекает воздух с шелестящим свистом, а где-то в траве трещит панцирь удирающего жука-оленя...

Тысяча сорок видов. Не просто цифра — их хитиновые спины блестят по-разному под солнцем. Одни похрустывают, если сжать в ладони слишком сильно. Другие оставляют на пальцах горьковатый налет, словно перетертые листья. А потом — ринг. Маленькие бойцы толкаются, цепляются лапками за край арены... Проигравший кувырком падает в траву. Ты слышал этот звук? Сухой стук, будто упала пуговица.

Прогресс здесь — не просто цифры. Это ботинки, пропитанные утренней росой, когда пробираешься через заросли к месту, где дрожит крыльями редкая бабочка. Специальный сачок с грубым краем — он оставляет зацепки на рукояти, если ловишь что-то тяжелое...

Два часа или четыре? Время теряет форму, как воск от жары. То ли ты гоняешься за стрекозой с синим отливом, то ли кропотливо подбираешь карты для следующей схватки — каждая из них пахнет по-своему: одни отдают медом, другие — плесенью из-под коры...

А чемпионат? Он где-то там, за поворотом тропинки, где воздух густеет от зноя. Но разве это главное, когда в банке у тебя уже щелкает жук, готовый сбросить соперника одним точным ударом?