Tempopo

Острова здесь не держатся за землю — они плывут, как ноты над пустотой. Ты слышишь? Где-то между их краями звенят распавшиеся мелодии, а Хане нужны именно эти звуки: её цветы вросли в ландшафт, как занозы в подушечки пальцев.

Темпопо — не существа, а твои собственные пальцы, вытянутые в виртуальный мир. Без команды они застынут на месте, чувствуя кожей вибрацию ритма, но не смея шагнуть. Раздавишь хрупкий мостик? Заблокируешь путь себе же? Иногда правильный маршрут — это цепочка ошибок, оставленных на уровне, будто отпечатки ладоней на стекле...

Зима скрипит под ногами ледяными трелями, весна разбрасывает лепестки-ловушки. Летний остров обжигает быстрым темпом, осенний — заставляет замереть, пока ветер срывает с деревьев шепот подсказок.

А потом — сад. Ты расставляешь возвращенные цветы как клавиши, прислушиваешься к новому аккорду. Разве не ради этого ты пять раз ронял маленьких идиотов в пропасть?

Главный обман: кажется, будто ты управляешь пространством. На самом деле — учишься дышать в его ритме.