Camper Van: Make it Home

Ты залезаешь в фургон, и сразу — запах старого дерева, чуть горьковатый, как кожура апельсина. Пол под ногами слегка пружинит, будто живой. Вот он, твой дом: три метра в ширину, шесть в длину, а внутри — целая вселенная, которую нужно уместить между колесами.

Каждый предмет тут не просто вещь. Скомканный плед хранит тепло костра где-то под соснами. Кофейная кружка с трещиной — тот самый рассвет над обрывом, когда пар поднимался к губам... Ты переставляешь их снова и снова, пока пространство не начнет дышать в такт тебе.

Головоломки? Да, но без спешки. Никто не дергает за рукав, не тычет в таймер. Только ты, скрип полок и тихий стук вещей о стенки на поворотах. Ошибешься — попробуешь иначе. Найдешь место для чемодана — и он вдруг раскроется воспоминанием: вот билет на паром, вот песок в молнии...

Снаружи мир меняется. Стекло двери запотевает от океанского бриза, потом покрывается инеем. Ты выносишь коврик на землю — и теперь дом растет, захватывает кусочек луга или узкую полоску пляжа. А тот... пушистый свидетель. То ли кошка, то ли сон — свернулся на пассажирском сиденье и наблюдает, как ты копаешься в своих вещах, будто в собственной голове.

Новые фургоны ждут. Больше места? Или меньше — чтобы чувствовать каждый угол кожей? Выбираешь маршрут: скалы режут горизонт зубцами, лес шепчет сквозь тонкие стенки... И всегда вопрос: что возьмешь с собой в этот раз? А что оставишь у дороги?