Trails

Песок скрипит под килем, когда твой палец чертит маршрут на потрескавшемся экране. Корабли — хрупкие, как сухие листья — ждут команды. Один неверный изгиб траектории, и они застрянут в дюнах навсегда... или разобьются друг о друга.

Ты чувствуешь вес каждого груза: ящики с припасами, тускло мерцающие ключи, странные устройства, которые жужжат в трюме, будто живые. Разгрузишь не там — и аванпост захлопнется, как раковина. А ведь где-то уже тикает ловушка, или дрон просыпается в глубине карты, его мотор напоминает скрежет зубов...

Почему эти пропасти такие широкие? Почему обваливается мост именно когда последний корабль на середине? Ты знаешь ответ: потому что иначе было бы слишком просто. Иногда кажется, будто карта дышит — сужает коридоры, прячет важные детали за пиксельными тенями.

А потом находишь уровень с тремя ключами и одним доком. Рука замирает над экраном: если отправить синий корабль сейчас, красный застрянет без топлива... но если подождать, ловушка перекроет обратный путь. Пальцы пахнут статическим электричеством.

Кто-то называет это логистикой. Ты называешь это танцем на лезвии ножа.