A Way Back

Лед под ногами хрустит, но не ломается — пока. Ты толкаешь треугольный кусок пластика, он скользит по снегу с мягким шуршанием, будто противится. А может, это ветер шепчет что-то на забытом языке арктических пустошей?

Сорок экранов. Сорок маленьких миров, где мусор — не просто барьер, а часть ландшафта. Вырванные зубы цивилизации: бутылки, обломки упаковок, что-то, напоминающее крышку от кофе-стаканчика… Приходится сортировать по форме — квадратное к квадратному, круглое к круглому. Иначе не сработает. Урны ждут, холодные и нетерпеливые.

Ты — пингвин. Не герой, не спаситель, просто существо с ластами вместо рук. Но даже у него чешется спина, когда видишь пластиковый пакет, зацепившийся за ветку ёлки. Преграды не двигаются: снеговики стоят как часовые, а деревья дышат смолой сквозь иней.

Новые правила вползают незаметно: вот тонкий лёд — шагни дважды, и он расколется голубоватым звоном. Вытащи мусор из середины? Да, но тогда обратной дороги не будет…

Музыка обволакивает, как пар от дыхания. Камера смотрит сверху, но чуть наискосок — будто подглядывает. Три часа такого ритуала: толкай, сортируй, проваливайся в тишину между действиями.

А потом вдруг понимаешь: это не просто головоломка про экологию. Это про то, как любой путь домой превращается в уборку чужого беспорядка…