Flowers And Favours: Florist Simulator

Ты прикасаешься к лепесткам, а они отвечают прохладной упругостью… и тут же в дверях звякает колокольчик. Следом доносится едва уловимый запах духов и городской пыли — это новый клиент. Ты вслушиваешься в его историю, пытаясь уловить не столько слова, сколько скрытый ритм: для радости или для утешения нужен этот букет? Иногда заказ — это головоломка, где ключ спрятан в оброненной фразе или в дрожании голоса.

А потом — тишина магазина, только шелест стеблей. Перед тобой расстилается море возможностей: алые всполохи роз, бархатная глубина тюльпанов, хрупкие звёздочки гипсофилы. Ты собираешь их воедино, чувствуя под пальцами рождение новой формы… тяжесть бутонов, зелёный запах сока на коже. Это ведь не просто собрать цветы в кучу, правда? Ты создаёшь настроение. Архитектуру из хрупких материалов.

И вот уже готовая композиция просится в упаковку — шуршащую крафтовую бумагу, которая пахнет древесиной и далёкими путешествиями. Последний штрих — шёлковая лента, затянутая тугим узлом. Завяжешь его слишком слабо — всё рассыплется. Слишком туго — сломаешь стебли. В этом вся суть: найти баланс между желанием клиента и тем, что могут сказать цветы.

А потом цикл повторяется. Новые лица, новые истории… Магазин становится своеобразной песочницей, где ты сам задаёшь себе ритм. То погружаешься в молчаливое созидание, то ведёшь неторопливые беседы, собирая по крупицам чужую жизнь. И каждый раз уносишь с собой едва уловимый аромат грусти и надежды, который оседает на пальцах вместе с пыльцой.