Space Bear

Ты просыпаешься в шкуре космического медведя — шерсть колючая от статики, в носу привкус пережаренных консервов. Мир вокруг будто нарисован углем на обрывках школьных тетрадей: линии дрожат, тени ползут не туда. Но когда начинаешь говорить, бумага вдруг оживает — шелестит, мнется под пальцами, оставляет на подушечках следы чернил...

Каждое слово здесь весит больше, чем кажется. Выбираешь реплику — и чувствуешь, как она вязнет в горле комком несогласных букв. А если попробуешь дописать чужую фразу, чернильная лужа на полу вдруг складывается в новые пути. Кто знает, может, именно твоя опечатка спасет того лунного зайца с треснувшим скафандром?

Тридцать минут. Столько нужно, чтобы облететь три спутника Юпитера или сжечь тостер. Здесь — чтобы прожить чужую жизнь целиком. Голос за кадром шепчет тебе прямо в ухо: теплый медвежий выдох с примесью дешевого виски. Он расскажет про ржавые космопорты и пиратские станции, но забудет упомянуть главное — почему в его берлоге пахнет чужими духами...

Выборы здесь похожи на гравитационные ямы: кажется, можно свернуть куда угодно, но некоторые орбиты затягивают безвозвратно. Наберешь ли ты код на потрескавшейся клавиатуре или просто бросишь контроллер в угол? В конце концов, это всего лишь сказка. Хотя... разве не так пахнут настоящие медвежьи слезы — смесью озона и малинового варенья?