Elon Tycoon

Кожа офиса — холодный пластик клавиатур, липкий кофейный след на столешнице. Ты начинаешь с пустого склада, где эхо шагов смешивается с гулом старого вентилятора. Каждый клик мышью оставляет царапину на реальности: вот первый работник — он чихает от пыли и тут же придумывает способ ускорить конвейер.

Деньги капают. Не как водопад, а как подтекающий кран — ты подставляешь ладони, ловишь каждую каплю. Покупаешь третий компьютер, и вдруг... шепот проводов становится громче. Они переговариваются между собой, пока сотрудники спят лицом в клавиатуре.

Ты передвигаешь столы, как шахматные фигуры. Вот девушка из бухгалтерии — ее стул скрипит ровно на той ноте, которая заставляет других работать быстрее. А этот парень из IT? Он нюхает монитор перед тем, как починить его. Говорит, чувствует баги на вкус.

Технологии зреют, как фрукты. Сначала зеленые и жесткие — потом сочные, взрывающиеся сладким соком прибыли. Но попробуй откусить слишком рано — и скривишься от кислоты убытков.

Луна? Марс? Они висят на потолке твоего цеха, как постеры. Сначала дешевая печать, потом — настоящие скафандры в углу... пахнет жареным металлом и амбициями. Кто-то из рабочих оставил бутерброд на ракетном двигателе. Ты снимешь его... или пусть станет первым обедом на новой планете?