Nebuchadnezzar

Песок скрипит под пальцами, когда ты выравниваешь первую дорогу — узкую, как тень от пальмы. Глина, вода, солома… а через час уже стучат деревянные сандалии по мостовой. Ты чувствуешь этот ритм? Город дышит.

Амбары пустеют быстрее, чем успеваешь моргнуть. Жара давит на виски, а в воздухе — запах горячего хлеба и овечьего помета. Кто-то кричит у колодца. Войско требует ячменя, купцы тычут пальцами в контракты, а храм… ох, этот храм. Его ступени растут медленнее, чем твое терпение.

Ты начинаешь с горстки хижин, слепленных из грязи и надежды. Потом — первые поля, где зерно колышется, как море из желтых игл. Но знаешь, что самое странное? Даже когда город уже ревет рынками и дворцами, ты все равно ловишь себя на том, что считаешь мешки с финиками.

Изометрия здесь не просто угол обзора — это взгляд бога. Видишь эти крошечные фигурки? Они таскают кирпичи, толкают телеги, падают замертво у недостроенных стен… И все это под скрип колес и шепот молитв.

А потом приходят соседи. С мечами или с шелками — зависит от твоих складов. Ты ведь не забыл про склады?