Snow Ash

Ты чувствуешь холод сквозь экран. Не просто цифры на термометре, а тупую ломоту в костях, которую не снять ничем. Это мир после конца, застывший в одном долгом выдохе. И ты — его голосовые связки, последний нерв, тянущийся между разрозненными очагами тепла.

Твоя жизнь — это маршрут на потрепанной карте и груз за спиной, пахнущий пылью и надеждой. Каждая поездка скрипит, как снег под сапогом: лязг железа в двигателе, прерывистое дыхание в противогазе, шепот метели за тонкими стенами кабины. Ты везешь не только медикаменты или микросхемы. Ты везешь сплетни, зашифрованные записи, семена для гидропоники. Иногда это важнее пуль.

А еще ты везешь себя. И за этим охотятся.

Здесь выживание — игра в две колоды. Одна — для дороги: карты с пайками, канистрами, запчастями. Раскладываешь их на коленке при свете фонаря, пытаясь угадать, что ценнее сегодня: лишняя обойма или банка тушенки? Голод — это тоже враг, медленный и верный. Стресс сжимает виски тисками после каждой засады у разрушенной эстакады... а разве их можно избежать?

Вторая колода — для тех, кто эти засады устраивает. Карты ударов, уворотов, импровизированных ловушек. Бой здесь — не красивая феерия, а хриплый обмен жестокостью. Ты слышишь скрежет когтей по обшивке, видишь вспышки выстрелов в белой пелене... и твоя рука тянется к нужной карте, будто к последнему аргументу в споре.

Но самое интересное начинается между рейсами. В убежищах, где воздух густой от запаха тела и вареной свеклы. Там люди смотрят на тебя не как на героя, а как на вестника. Их истории оседают в тебе мертвым грузом: старик шепчет про «сияние под льдом», а начальник охраны слишком щедро платит за «обычную» доставку. Собираешь эти осколки прошлого, как мозаику, и постепенно понимаешь — катастрофа была лишь началом. Настоящая война тихая, она идет в подземных бункерах за право решать, кому увидеть следующую весну.

Ты найдешь попутчиков, конечно. У каждого свой счет к миру: одному нужны деньги, другой ищет пропавшую дочь. Их карты добавят твоей колоде силы... и проблем. Потому что теперь ты отвечаешь и за их хрипы в темноте.

Так что же ты выберешь? Станешь простым почтальоном в аду или тем, кто попробует его починить? Помни: здесь даже надежда имеет вес и занимает место в рюкзаке. А снег... он только выглядит чистым