Queen in Deficit

Трон достался тебе внезапно, а вместе с ним — холодный камень в груди, когда видишь цифры в казне. Пустота. Дефицит, который ощущаешь кожей, как сквозняк в пустых тронном зале. Что ты можешь предложить миру, кроме своего титула? Оказывается, очень многое.

Твое тело становится последним козырем. Не просто украшением для парадов, а инструментом с весом и запахом... Запах воска в библиотеке смешивается с ароматом дорогого вина на переговорах, а потом — с потом отчаяния или триумфа в личных покоях. Звон монет иногда заглушает шепот обещаний, данных на взъерошенных шелковых простынях. Ты учишься чувствовать власть в ином ключе: в задержке дыхания советника, в дрожи пальцев, расстегивающих твой корсаж, в тихом согласии, вырвавшемся из чужих губ.

Игра не спрашивает, правильно ли это. Она лишь показывает последствия. Проснешься утром — и выносливость, эта тягучая усталость в мышцах, напомнит о вчерашнем «дипломатическом приеме». А за окном уже ждут отчеты: дукаты капают или иссякают, процветание народа — зыбкая почва под ногами, которую легко потерять одним неверным шагом. Престиж? Он то разбивается вдребезги слухом о твоих методах, то взлетает до небес после удачно завершенной интриги.

Каждый день — балансирование на лезвии. Отправить войска на границу или потратить последнее на пир для подданных? Принять брачное предложение надменного герцога и чувствовать холод его перстня на своей коже каждую ночь... или попытаться переиграть его, заведя в сети более изощренной игры? Выбор за тобой. И помни: даже солдаты сражаются иначе, когда боевой дух пахнет не порохом, а сплетнями о постели их королевы.

Иногда ты идешь по дворцу или городу полностью обнаженной — просто чтобы посмотреть в глаза тем, кем правь. Видишь в них голод, любопытство, презрение... или обжигающее признание. Это тоже политика. Самый прямой и опасный диалог.

Здесь счет ведется не только в монетах и проценте бунтовщиков. Здесь счет — в учащенном пульсе, в украденных взглядах, в тишине после вопроса «на что ты готова ради своего королевства?». И ответ ты находишь не в указах, а в гуле собственной крови в висках, отдавая приказы шепотом прямо в чье-то ухо.