Seaside City

Ты выходишь за ворота приюта, и первый же вдох свободы обжигает легкие — он пахнет соленым ветром, выхлопами и сладковатой гнилью цветущих где-то магнолий. Город раскинулся перед тобой, как навязчивое обещание. А потом — этот особняк. Слишком роскошный, слишком щедрый подарок судьбы. Ты слышишь, как скрипит под ногами полированный паркет, чувствуешь холодок мраморных колонн... но вскоре понимаешь: эта красота давит тихой тяжестью, будто тебя мягко придавили ладонью к дну аквариума.

Хозяева улыбаются, но их гостеприимство — лишь тонкая пленка на поверхности. Присмотрись к паузам в их речах, к тому, как пахнет в кабинете главы семьи — дорогой табак и что-то металлическое, резкое. Зачем тебе все это? Цену узнаешь позже, когда привыкнешь к виду океана из своего окна и начнешь замечать тени в саду.

Но пока — город твой. Вернее, он станет твоим, если найдешь в себе смелость его проглотить. Больше пятидесяти лиц, пятьдесят миров со своими законами тяготения. Одних ты притянешь сам, других почувствуешь на своей орбите как тревожное тепло. Каждый разговор — это тихая борьба: кто задаст ритм дыхания, кто перехватит взгляд? Механика власти здесь проста и физиологична: иногда всё решает вовремя взятая за запястье рука или отведенные в сторону глаза... а иногда — готовность подчиниться игру чужого желания. И да, от этого зависят всё: от небрежной фразы за чашкой кофе до откровенных сцен в полумраке чужих спален.

Деньги пахнут по-разному. Одни — потом после разгрузки ящиков в порту, другие — резким запахом чистящих средств в отеле, третьи — цифровым холодком с экрана твоего телефона. Именно через него ты найдешь подработки и странные мини-игры: может, это просто способ выжить, а может — чей-то изощренный способ наблюдать за тобой.

Готов ли ты бродить по этим улицам, где каждый переулок может привести как к новому знакомству с запахом парфюма и старых книг, так и к тупику, пахнущему мокрым асфальтом и опасностью? Здесь можно годами строить карьеру или романы... а можно однажды проснуться от странного скрежета в стене своего роскошного убежища и начать копать вглубь. Ведь особняк — это тоже клетка. Просто решетки здесь покрыты сусальным золотом.