Mandatory Mentor

Ты соглашаешься на это. Контракт, остров, капризная наследница с глазами, полными скучающего вызова. Её зовут Рейна, и её будущее — а теперь, похоже, и твоё — зависит от семи дней. Семь дней до вступительных испытаний в университет Токио. Успех — билет назад, в шум мегаполиса. Провал? Бесконечный шелест пальмовых листьев и горьковатый запах кокосовой мякоти под ногтями.

Здесь время течёт иначе. Оно густеет от влажного воздуха, прилипает к коже, как соль после купания. Ты чувствуешь его вес на плечах — каждый час, который нужно распилить на уроки, еду, сон. Да, сон тоже придётся планировать. Её усталость — это липкая тень под глазами, её голод — резкий стук ложки о тарелку. Ты учишься читать по звукам: по скрипу пера над конспектом (уверенно) или по долгому молчанию, прерываемому вздохом (сопротивление). Японская озвучка обволакивает происходящее, делает его осязаемым — ты различаешь не просто слова, а тембр раздражения или редкое, едва уловимое любопытство.

Ты не просто учитель. Ты смотритель её ритма. Кормишь её ровно в тот момент, когда концентрация вот-вот рассыплется, как песок между пальцев. Поощряешь — сладостью или просто тихим «хорошо», от которого уголок её губ дрогнет. Наказываешь… но это рискованно. Каждое решение оставляет морщинку на ткани ваших отношений. И эта ткань может порваться.

А потом включаешь усложнённый режим. Проклятие. Оно действует как медленный яд: её память начинает протекать, внимание рассеивается, будто туман над водой на рассвете. Теперь ты борешься не только с ленью, но и с чем-то древним и безжалостным. Сможешь ли удержать её ум на плаву? Это уже не академическая задача — это спасение.

И всё это время остров живёт своей жизнью. Соленый ветер заносит в окна песок, который хрустит на зубах. Ночью цикады выстригают из темноты свои монотонные трели… или это тикают часы? Галерея позже соберёт все эти осколки моментов: вспышку досады в её взгляде, редкую улыбку, украденную у сумерек.

Выбор всегда за тобой. Прижать к учебникам или дать передышку? Проявить строгость или снисхождение? История ветвится незаметно — как трещина на стекле от одного неверного нажатия. А финалов несколько… ты ведь понимаешь, о чём это говорит? Не каждый путь ведёт в Токио.

Иногда кажется, что готовишь к экзаменам не только её, но и себя. Проверяешь на прочность свою волю… свою жалость. Что тяжелее в итоге — учебники или этот немой вопрос в её глазах? Ответ найдёшь только на седьмой день. Когда корабль появится на горизонте… или не появится вовсе