Perpetuo

Ты заходишь в квартиру, и воздух здесь всегда пахнет старыми книгами и пылью, нагретой лампой накаливания. Знакомо? Это ощущение обманчиво. Стены здесь дышат, а планировка — живой организм, который сжимается и расправляется с каждым новым циклом. Ты только запомнил, что шкаф стоит у окна, а повернувшись спиной на секунду, слышишь тихий скрежет дерева по паркету. И понимаешь: теперь дверь в прихожую ведет в глухую стену.

За тобой наблюдают. Не просто смотрят — ты чувствуешь это кожей, холодком на затылке. Сначала это лишь тень в углу глаза, мелькнувшая между стеллажами. Потом — тихий шепот из темной спальни, где раньше была кухня. Сущность учится. Она запоминает твои маршруты, твои паузы у определенных дверей… и начинает подстраиваться. Попробуй прятаться в одном и том же месте дважды.

А ведь все началось с сестры. С ее исчезновения после того глупого ритуала, следы которого ты находишь повсюду: странные символы, нацарапанные на подоконнике, высохшие травы в чашке, которая в одном цикле полная, а в другом — разбитая вдребезги. История рассказывается сама — через пятно влаги на обоях, внезапно появившуюся детскую игрушку в духовке, через записку своим же почерком, которую ты точно не писал. Никто не будет держать тебя за руку и объяснять правила.

Чтобы вырваться, придется думать как она. Решать головоломки, где ключом служит отражение в зеркале в 3:15 ночи или определенная последовательность звуков старого патефона. Иногда тишину разорвет внезапный грохот, и придется бежать, не оглядываясь, сердце колотится где-то в горле… а потом снова тишина и леденящее безмолвие.

Замечаешь ли ты, что обои в коридоре сегодня другого оттенка? Что часы тикают чуть быстрее? Эта реальность шепчет свои секреты на языке смещенных предметов и забытых запахов. Каждая мелочь — слово в предложении. А предложение ведет к одной-единственной цели: разорвать этот круг. Или стать его вечной частью