Cult -Vein-

Ты пытаешься вести нормальную жизнь. Завариваешь кофе, смотришь на трещину в потолке своей квартиры в Мехико... а потом стены начинают дышать знакомым запахом ладана и пыли. Это возвращается. Не сон, а что-то иное — реальность, которая проросла сквозь твою, как плесень сквозь штукатурку.

Здесь выживание — это не про пули, хотя ствол в твоей руке и греет ладонь. Выстрел лишь оглушает их, заставляет отползти в тень с сухим шелестом. Но ты ведь слышишь? Этот скребущий звук за дверью, который не умолкает. Они бессмертны. Они могут ждать под полом, в щели между моментом «сейчас» и «тогда». Оружие дает лишь передышку — несколько лихорадочных ударов сердца, чтобы найти ту самую вещь: потрепанный ключ, фотографию с выцветшими лицами, аудиокассету с обрывками голосов. Без этого не двинешься дальше. Каждый такой предмет — костыль для твоей памяти, крюк, на который можно намотать клубок прошлого.

И каждый твой выбор оставляет шрам. Повернешь этот рычаг — и коридор позади навсегда заполнится тиной, пахнущей медным страхом. Поднимешь эту куклу — и в тишине поселится детский плач. Мир меняется необратимо, а вместе с ним меняешься и ты. Понимаешь это по вкусу во рту: тошнотворно-сладким после вспышки гнева или горьким, как пепел, от беспомощности. Грань стирается. Та трещина на потолке — она ведь сейчас стала чуть длиннее?

События раскиданы по времени, как обгорелые страницы из разных дневников. Одно и то же место может быть и солнечным двориком детства, и склепом с влажными стенами сегодня. Тебе предстоит пройти через это — не как наблюдателю, а как Трессе, чье сознание стало полем боя. Правда ли то, что ты видишь? Или это лишь отголосок той травмы, того культа, что оставил на тебе свои холодные пальцы? Чтобы понять настоящее, нужно копнуть в прошлое. Но будь осторожна: иногда то, что найдешь, захочет остаться с тобой навсегда.

Атмосфера здесь — не просто декорация. Она давит на виски монотонным гулом, прерываемым внезапным шепотом из вентиляции. Напряжение никогда не спадает. Расслабишься на секунду — и вот уже тень в углу комнаты дернулась не от ветра. Они всегда рядом. Интересно, что страшнее: их явная атака или вот это тикающее ожидание в груди?