Try To Fall Asleep

Ты держишь в руках лампу — тяжелую, с трещинами на стекле, пахнущую пылью и старым маслом. Ее свет дрожит, как твое дыхание. Каждая тень на стене шевелится, когда ты моргаешь. А моргать приходится часто: веки наливаются свинцом, но заснуть нельзя. Еще нельзя.

Стресс ползет по позвоночнику холодными мурашками. Галлюцинации начинаются с шепота — будто кто-то царапает ногтями по двери изнутри. Потом появляются они: силуэты без лиц, пятна в углу зрения, руки, хватающие за плечи... Лампу хочется включить снова, но батарея уже шипит предупреждением.

А потом — если повезет — провал в сон.

Темнота становится густой, как сироп. Фонарик выхватывает обрывки воспоминаний: коридоры лаборатории с треснувшими стенами, запах озона и чего-то сладковато-гнилого. Ноги увязают в липком тумане, а за спиной — шаги. Не дыши. Не беги сразу. Считай до тридцати... или прячься под кроватью, прижимая колени к груди, пока монстр скребет когтями по полу в сантиметре от твоей пятки.

Доктор Норберг вклинивается в эфир статикой: «Джон, тебе нужно найти детали для генератора». Его голос трещит, будто радио из соседней комнаты. Робот AB щелкает сервоприводами — он мог бы помочь, если бы не эти проклятые протоколы безопасности...

Пазлы здесь собираются из обрывков прошлого. Запертая дверь требует кода, а цифры прячутся в твоих же кошмарах. Иногда кажется, что лаборатория дышит — стены сжимаются и разжимаются в такт чьему-то медленному сердцебиению...

Ты просыпаешься. Опять. На тумбочке мигает таймер: до рассвета 47 минут. Ладонь саднит — ты слишком крепко сжимал фонарик во сне. Где-то за окном скрипит качель... или это смеется AB?