ULTRA MUSHROOM

Ты стоишь за прилавком, и этот ритм проникает под кожу — пульсация басов со сцены отдается в кончиках пальцев, диктуя, как быстро пересчитывать монеты, как ловко наливать напиток. Три дня фестиваля — это три удара сердца, громких и неровных. Твоя задача проста: заработать. Но прибыль здесь — не сухие цифры, она пахнет влажной землей и нагретой на солнце тканью палатки, звучит как смех клиента, которому ты только что шепнул что-то смешное на ухо.

Днем горные тропы. Холодный воздух обжигает легкие, а свин Бута сопит где-то рядом, вынюхивая среди хвои и мха тот самый, особенный гриб. Его шляпка может быть липкой от росы… а внутри — целая история. Потом ты принесешь ее в свою лавку. Некоторые посетители приходят не просто за едой — они ищут этот вкус, этот странный миг просветления. И если угостить их правильно, их зрачки расширятся, и они начнут рассказывать такое… или даже предложат помощь, протирая стаканы рядом с тобой. Знакомые лица в толпе: вот Мош, от которого пахнет пылью и старым винилом, а вот Доктор Гриб с его тихим, изучающим взглядом. Увидишь ли ты того самого диджея?

Каждая вырученная иена — это кирпичик. Ты вложишь ее в новую гирлянду, в более вместительный холодильник, чей гул станет следующим басом в твоей симфонии. Все ради миллиарда. Все ради того, чтобы раскрыть один секрет: ты ведь чувствуешь, что фестиваль не хочет заканчиваться на третьем дне? Что за горизонтом шума и света мерцает четвертый — тихий, странный и только для тех, кто сумел услышать музыку даже в шелесте банкнот.

Здесь все строится на простых действиях: нагнуться, чтобы сорвать гриб; поймать взгляд покупателя; вложить деньги во что-то осязаемое. Но разве это просто? Когда от твоего темпа зависит, взлетит ли толпа… или тихо разойдется, оставив тебя наедине с липким полом и ощущением пустоты в карманах. Готов ли ты к такому танцу?