SINce Memories: Off The Starry Sky

Город дышит теплым асфальтом после дождя, а Дзюнья — нет. Он застыл где-то между прошлым и будущим, будто забытая на подоконнике чашка: снаружи уже остыла, внутри — еще обжигает. Его брат исчез, оставив после себя не пустоту, а тяжесть — как будто кто-то положил тебе на грудь мокрый камень и ушел, не объяснив правил.

Ты будешь ремонтировать старый дом с прогнившими половицами, которые скрипят под ногами, как невысказанные упреки. Будешь слушать девушек — их голоса тонут в шуме города, как монеты в фонтане. Чихая пахнет черным кофе и типографской краской, Хината смеется так звонко, что на висках пульсирует… но это не просто романтика. Каждая из них держит кусочек пазла, который Дзюня бессознательно собирает — даже когда делает вид, что просто перебирает старые фотографии или чинит протекающий кран в том самом кафе.

А потом будет девушка-призрак. Та, что появляется в окне вагона метро на три секунды дольше, чем положено. Ты почувствуешь мурашки по спине — не от страха, а от узнавания. Кто она? Еще один ключ или просто отражение его собственных трещин?

Десять лет спустя после Memories Off мир стал быстрее, но раны заживают в своем ритме. Здесь нельзя пропустить диалог или проигнорировать письмо в ящике: каждое действие оставляет след, как пальцы на стекле. Ты будешь давить на больные места — свои и чужие — пока не поймешь, что некоторые тайны существуют только потому, что мы боимся смотреть им в лицо.

И да, придется выбирать. Но даже если пройти все маршруты, останется вопрос: а что, если настоящая разгадка не в смерти брата, а в том, как жить после?..