Swim Meet
- Полная версия
- Последняя

UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: Maid Games
- Жанр: Приключения Инди Казуальные Визуальные новеллы Глубокий сюжет Аниме
Обновлено - 16 июнь 2025, 19:36
Подробности обновления
Хлорированная вода въедается в кожу, оставляя на губах горьковатый привкус — но Рей уже не замечает этого. Только счетчик бассейна щелкает в такт ее ударам по воде: раз-два, раз-два... Пока остальные спят, она режет гладь в предрассветных сумерках.
Стейси называет это одержимостью. Но разве можно иначе, когда Олимпиада — не мечта, а точка на горизонте, к которой плывешь, даже если мышцы горят огнем?
Клуб стал второй кожей. Скрип резиновых шапочек, запах антисептика в душевых, смешанный с дешевым гелем для душа. Тренер кричит что-то о технике поворота, но Рей уже знает — ее тело запоминает каждое движение лучше, чем ум.
А еще эти взгляды. Соперницы? Нет. Те, кто понимает цену каждому потерянному в воде секунде. Они дышат тем же адреналином, их плечи покрыты такими же синяками от стартовых тумб.
Игра не про победы. Точнее, не только. Она про то, как холодный кафель раздевалки обжигает босые ступни после заплыва. Как Стейси сует ей в руки энергетический батончик со словами «умри потом». Как где-то между падением с шестого места на региональных и первым золотом на nationals ты вдруг осознаешь: страх утонуть давно сменился страхом остановиться.
К финальному свистку начинаешь верить, что вода — не стихия, а продолжение тела. Или это тело стало продолжением воды? Неважно. Главное — теперь ты знаешь вкус воздуха над поверхностью лучше, чем собственное имя.
Стейси называет это одержимостью. Но разве можно иначе, когда Олимпиада — не мечта, а точка на горизонте, к которой плывешь, даже если мышцы горят огнем?
Клуб стал второй кожей. Скрип резиновых шапочек, запах антисептика в душевых, смешанный с дешевым гелем для душа. Тренер кричит что-то о технике поворота, но Рей уже знает — ее тело запоминает каждое движение лучше, чем ум.
А еще эти взгляды. Соперницы? Нет. Те, кто понимает цену каждому потерянному в воде секунде. Они дышат тем же адреналином, их плечи покрыты такими же синяками от стартовых тумб.
Игра не про победы. Точнее, не только. Она про то, как холодный кафель раздевалки обжигает босые ступни после заплыва. Как Стейси сует ей в руки энергетический батончик со словами «умри потом». Как где-то между падением с шестого места на региональных и первым золотом на nationals ты вдруг осознаешь: страх утонуть давно сменился страхом остановиться.
К финальному свистку начинаешь верить, что вода — не стихия, а продолжение тела. Или это тело стало продолжением воды? Неважно. Главное — теперь ты знаешь вкус воздуха над поверхностью лучше, чем собственное имя.
Скриншоты из игры:

- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: Maid Games
- Интерфейс: Английский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: Windows XP, 7, 8, 10
- Процессор: 1.66 Ghz
- Оперативная память: 2 ГБ
- Видеокарта: 1 ГБ
- Место на диске: 1 ГБ
Дополнительные раздачи:
Поддержка контроллеров: Нет информации
Комментарии
Всего комментариев: 0
Предположительная дата выхода 8 авг. 2025 г..