Chihiro Himukai Always Walks Away

Чихиро Химукай снова уходит. Нога сама отрывается от порога — будто пол наклонен, будто ее выталкивает чей-то невидимый вздох. Двенадцатая работа. Двенадцать раз она верила, что вот это место — то самое, где воздух не будет давить на грудную клетку, где коллеги не станут отворачиваться, услышав ее слишком громкий смех. Но каждый раз стены сжимаются, голоса превращаются в шепот за спиной, а ладони вспоминают текстуру двери — холодную ручку, скрип петли...

А потом он появляется. Старый одноклассник, запах школьного мела и дешевого геля для волос, смешанный с чем-то новым — дорогими духами? Его улыбка щекочет память: ты же помнишь, как мы прятались от дождя под крышей спортзала? Чихиро чувствует, как в висках пульсирует тепло. Но это опасно — ностальгия всегда пахнет лавандой и пылью, маскируя трещины прошлого.

Они говорят. Слова падают между ними, как монетки в автомат: ты все еще любишь газировку со вкусом груши? Помнишь ту учительницу по математике? А если бы тогда... Дистанция то сокращается до шепота, то растягивается в неловкое молчание. Его рука случайно касается ее запястья — и кожа горит, будто обожженная солнцем. Дружба? Романтика? Или просто два одиноких человека пытаются собрать себя из осколков того, какими они были когда-то?

Игра не дает ответов. Только звук шагов Чихиро — то уверенных, то замедляющихся — и свитер, который все еще пахнет офисным кофе с прошлой работы. Ты идешь вместе с ней. Ты вдыхаешь этот воздух: спертый, горький, но где-то в нем — едва уловимый аромат чего-то... возможного.