Jenny Love You

Что ты сделаешь, когда последняя надежда оказывается дверью в кромешную тьму? Ты идешь на дело — одинокий взломщик, пахнущий холодным потом и страхом. Особняк молчит, но этот тихий скрип паркета под ногой отзывается где-то в глубине грудной клетки. Ты ищешь не сокровища, а деньги на лекарства, разве это преступление?

А потом находишь куклу. Ее фарфоровый взгляд кажется теплее, чем весь этот дом.

Теперь правила диктует она. Девочка в красном. Ее смех эхом расходится по коридорам, пахнущим пылью и старыми конфетами. Ты становишься участником ее игр — жестоких, недетских. Спрятаться за портьерой, чувствуя, как сердце колотится в горле? Или разгадать головоломку из разбросанных костяшек домино, пока за спиной слышится шелест платья?

Каждая комната — это ловушка для разума и тела. Ключ не просто отпирает дверь, он щелкает в виске, как недостающая мысль. Записки здесь не рассказывают историю — они шепчут ее на ухо, оставляя на пальцах ощущение бархатной гнили старой бумаги.

Ты будешь ползать по темным чуланам, задерживать дыхание, когда мимо проплывает алое пятно ее платья. Смекалка? Ее мало. Нужно чувствовать этот дом кожей — холод сквозь рубашку, внезапный сквозняк как предупреждение, далекий стук каблучков, который заставляет кровь стынуть.

Ирония в том, что ты пришел грабить, а теперь сам стал игрушкой. Разве это справедливо? Но у нее свои представления о справедливости. Она просто хочет поиграть... до самого конца.

И выход есть. Он где-то за очередной головоломкой, за игрой в жмурки с тем, кто видит тебя насквозь. Главное — помнить: здесь ценность имеет только твой испуганный вздох в тишине и хруст твоих костей под ее правилами. Выживешь? Возможно. Но часть тебя навсегда останется в этих стенах — притихшая, слушающая шаги.